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Oggi pomeriggio alle 18, 
La Milanesiana, ideata e 
diretta da Elisabetta 
Sgarbi, torna anche per 
quest’anno alla Centrale 
dell’Acqua di Milano in 
collaborazione con MM 
Spa con l’appuntamento 
“La scienza e 
la timidezza”. 
Letture 
illustrate 
di Eliana Liotta 
e Piergiorgio 
Odifreddi, 
di cui in questa 
pagina 
anticipiamo l’intervento. 
Segue il concerto del 
chitarrista Renato Caruso.

C’è qualcosa che 
non va nel so-
gno americano. 
Sta dando segni 
di  cedimento.  
Mentre la guer-

ra macchia i confini, gli estremi-
smi dilagano incontrollati, la su-
perficialità e l’ignoranza costrui-
scono la nuova supremazia, il 
vuoto lasciato dall’ideale liberta-
rio e culturale è una voragine in 
bella vista. Sembra che non ci 
sia più niente di buono prove-
niente da ovest e A.M. Homes si 
guarda intorno e vede il destino 
in compimento. Il suo sguardo, 
tanto letterario quanto critico, 
funge da scanner del reale. È 
una teorica del sogno, che condi-
vide le tinte al neon di Bret Ea-
ston Ellis meno l’ossessione per 
il postmodernismo. Vive nel fu-
turo, ma pensa al passato e que-
sto ne fa una delle più interessan-
ti voci della letteratura contem-
poranea fin dalla pubblicazione 
del suo primo romanzo. 

Il suo ultimo libro, Il complotto 
(Feltrinelli, traduzione di Maria 
Baiocchi e Anna Tagliavini), è 
anche la sua prima lettura politi-

ca. Satirica, disincantata, mor-
dace. È il suo modo di guardare 
la società globale sgretolarsi e 
l’amministrazione  corromper-
si. Intanto, chi dovrebbe tenere 
il timone va alla deriva e i pirati 
prendono il comando. 
Si sente nostalgica?
«Siamotuttinostalgici,ultima-
mente. Ma no, in realtà no. Mi
sento come se venissi da una
sfilza di occasioni sprecate.
Manonsolo:dalmontarediun
sentimento razzista, sessista,
oppositivo, antidemocratico,
che però si spaccia per il ba-
luardodellademocrazia».
In che senso?
«Ho cominciato a scrivere Il
complotto perché avevo la sen-
sazione che qualcosa stesse
per accadere. Non sapevo co-
sa, ma sapevo che avrebbe in
qualche modo sovvertito il si-
stema,cheavrebbedatoai cat-
tivi una via d’uscita. Volevo
che contenesse l’assurdità di
unperiodopoliticoinspiegabi-
leehoinventatoungruppodis-
sidente che, appoggiandosi a

valori conservatori al limite
delfascismo,sischierasseindi-
fesa di una supposta democra-
ziaperduta.ÈQAnon, solo che
al temponon neconoscevo l’e-
sistenza, e ancora non riesco a
spiegarmelo».
Un sistema di valori al contra-
rio…
«Ormai tutta la comunicazio-
nepoliticaèbasatasullasuppo-
sta esistenza di una “realtà al-
ternativa” e sulla diffusione di
“fatti” che non lo sono. Si può
aspirarea sovvertireun gover-
no democratico e chiamarla
democrazia».
I cattivi stanno vincendo?
«Forse sono i buoni che si stan-
noabituando a perdere. La po-
litica ormai è qualcosa di tal-
mente distante dalla normali-
tà che non ha più alcun senso.
È sempre stata una questione
di soldi, ma ormai non c’è più
nient’altro».
È la fine del sogno america-
no?
«L’America ha bisogno di nuo-
visognatori».

Ce ne sono in giro?
«Disicurononnellaclassepoliti-
ca. Trump pensa solo a Trump.
Non ha valori, non ha cultura,
nonsanulladella storia.Nongli
importa niente del suo popolo,
nédiamministrarlo.Nonhauna
visione, né interna né estera, e
questoèungraveproblema:stia-
mo vivendo una serie di piccole
guerremondialieabbiamobiso-
gno di coordinamento globale,
nonpossiamomettercinellema-
nidiunegocentricoignorante».
Siamo in bilico?
«Siamo costantemente sull’or-
lo di una crisi. L’equilibrio è
semprepiùprecario».
E quindi, dove sono i sognato-
ri?
«Gli americani hanno comin-
ciato a nutrire sogni sempre
piùprivati: il sognoamericano
è un’aspirazione al benessere
personale, una sorta di evolu-
zione del sogno televisivo de-
glianniNovanta.Sistaperden-
do il concetto di collettività
che è stato per decenni alla ba-
se dei valori del nostro paese.

Questo supposto potentissimo
edemocraticissimopaese».
Si sente antiamericana a pen-
sarla così?
«Per niente. Lei ha una ma-
dre?»
Sì…
«Ecco. Le madri sono capaci di
amare incondizionatamente e
contemporaneamente essere
estremamentecriticheneicon-
fronti dei propri figli. Io cele-
bro il mio Paese, che somiglia
sempredipiùaunadolescente
viziato e ribelle, mettendone
in risalto i limiti, le storture,
l’indomita,inalterataeinqual-
chemodopuraarroganza».
Le idee migliori vengono da 
tempi turbolenti…
«Non so cosa possa venire da
questo caos. L’elezione di
Trump e la pandemia hanno
fiaccato gli animi, soprattutto
dei più giovani. Hanno tolto a
molti una buona dose di spe-
ranza, hanno causato un disa-
gio psicologico che ancora og-
gi non è da sottovalutare. Mol-
to del nostro benessere si basa

suunadosedicertezzanelfutu-
ro; perdere questa visione la-
sciadisorientati.Nonpernien-
te in letteratura stiamo assi-
stendo a una nuova epoca d’o-
rodella fantascienza».
Si cerca di superare la realtà?
«Sicercadibatterel’incertezza.I
giovani scrittori si dedicano
all’ucronia perché non riescono
aprevedereildomani.Perquan-
tomiriguarda,hosempreconta-
tomoltosullastabilità,sullasoli-
dità del presente, per accedere
all’immaginazione.Perlaprima
voltadaquandohoesorditonon
hoancoracominciatounnuovo
romanzo».
È distratta?
«Sono sovrastata. Non riesco a
staccaregliocchidaquelloche
misuccedeattornoemi risulta
difficilissimo astrarre una vi-
sioneutile».
La preoccupa?
«Èuncaosparalizzante,chenon
sta generando alcuna risposta
positiva, nessuna reazione. In
teoria dovrebbe essere un tem-
podiinvenzioni,difervore,diri-

volta. In pratica, culturalmente
parlando, son tutti fermi, incan-
tati, ipnotizzati da una realtà
chenonfacheconfondere.Lade-
stabilizzazione è un potentissi-
momezzo di controllo. Quando
lepersonesitrovanoinunostato
di incertezza tendono a proteg-
gere sé stesse e a rinunciare alla
coesione sociale. I nuclei diven-
tanosingoliesidisperdono».
È molto inquietante…
«Vero? Non sorprende che ri-
manga poco tempo da dedica-
realsognoamericano».
Ha a che vedere con il divario 
generazionale?
«Può darsi. Dalla pandemia il
gap si è allargato molto più di
quanto è accaduto tra gli anni
CinquantaeSessanta.Ilfattocu-
rioso è che l’attuale vecchia ge-
nerazionenonriesceadammet-
tereiproprilimiti.Ilsessismoeil
razzismosonopresenti, tangibi-
li,corrosivi,eppuresifacomese
nonesistessero, comese fossero
il retaggio di una generazione
ancoraprecedente».
Siamo a un punto di rottura?
«Lo abbiamo superato. Questo
è l’aspetto positivo. Le nuove
generazioni sono così distanti
dalle vecchie che ormai non le
considerano nemmeno più. Il
mondo è già cambiato, occor-
resoloprenderneatto».
Culturalmente, cambierà tut-
to?
«È strano, non riesco a capirlo.
Questo è un momento che do-
vrebbe produrre una risposta
culturale devastante a livello
diattivismo, e inveceabbiamo
ifilmdiWesAnderson.Il trion-
fo dell’estetica, del disimpe-
gno,dell’attesa».
Anche questa è una reazio-
ne…
«Probabilmente. Non sono si-
curissima che sia la reazione
giusta».
Vede  qualcosa  di  eccitante  
nel futuro dell’America?
«C’è un sacco di cibo molto
buono, da quel punto di vista
abbiamo fatto dei grandi passi
avanti. Scherzi a parte, la mia
speranzaè che rifioriscaun so-
gnocomune,chenonpuòesse-
relostessoabusatosognoame-
ricano della letteratura del se-
colo scorso, ma che sia globa-
le. Probabilmente qualcosa
che io non riuscirei a capire,
machemidàsperanza».
È bello chiudere con un po’ di 
speranza…
«La prossima volta, speriamo
dicominciaredalì». —
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La timidezza e l’arro-
ganza sono aspetti 
caratteriali degli in-
dividui, che si riflet-
tono anche nelle lo-
ro opere e nei loro 

pensieri. La matematica ha 
manifestato il massimo del-
la propria arroganza intellet-
tuale a cavallo tra l’Ottocen-
to e il Novecento, quando 
venne intrapreso un proget-
to faraonico, nello stile della 

torre di Babele: 
si trattava di co-
struire un siste-
ma assiomatico 
onnicomprensi-
vo, nel quale sa-
rebbe stato pos-

sibile dimostrare tutte e sole 
le verità matematiche. 

Il progetto di questo siste-
ma fu sviluppato in Germa-
nia  da  Gottlob  Frege  nel  
1884, e in Inghilterra da Ber-
trand Russell e Alfred North 
Whitehead tra il 1910 e il 
1914. Vennero prodotti in 
tutto cinque ponderosi vo-
lumi, rispettivamente inti-
tolati I fondamenti dell’arit-
metica e Principia mathema-
tica, che avevano come sco-
po di ridurre l’intera mate-
matica presente e futura al-
la sola logica. In preceden-
za, nel 1879, lo stesso Fre-
ge  aveva  già  sviluppato  
una Ideografia che estende-
va la logica aristotelica, e 
la formalizzava alla manie-
ra dei moderni linguaggi di 
programmazione. 

Queste opere sembravano 
costituire le basi per la realiz-
zazione dell’antico sogno di 
Leibniz, che nella seconda 
metà del Seicento aveva im-
maginato un mondo in cui 
non esistessero più le dispu-
te fra avvocati, diplomatici o 
filosofi. Secondo lui, che ap-
parteneva a tutte e tre le ca-
tegorie, nel futuro i suoi col-
leghi non avrebbero più ar-
rogantemente discusso fra 
loro, ma si sarebbero limita-
ti a sedersi attorno a un ta-
volo, e avrebbero timida-
mente risolto i contenziosi 
proponendo semplicemen-
te un «Calculemus!». 

Le opere di Frege e Russell 
sembravano aver realizzato 
il  sogno di  Leibniz,  e  nel  
1930 il giovane logico au-
striaco Kurt Gödel dimostrò 
che, almeno per la logica, in 
parte era proprio così. Il siste-
ma logico di Frege e di Rus-

sell permetteva infatti di di-
mostrare tutte e sole le veri-
tà logiche, e rimaneva sol-
tanto da ridurlo a un calcolo 
meccanico. 

Ma  nel  1931  lo  stesso  
Gödel dimostrò che invece 
non era così per l’aritmeti-
ca, e meno che mai per l’in-
tera matematica. In partico-
lare, esistevano delle verità 
aritmetiche che non si pote-
vano dimostrare nei sistemi 
di Frege e di Russell. E il pro-
blema non era dovuto ai lo-
ro particolari sistemi: qua-
lunque altro sistema avreb-
be avuto un problema ana-
logo, e non avrebbe potuto 
dimostrare tutte e sole le ve-
rità aritmetiche. 

Quella  di  Gödel  fu una 
grande lezione di umiltà, e 
una rivendicazione della ti-
midezza in matematica. An-
zitutto, quella personale di 
Gödel stesso, la cui vita di-
venne  proverbiale  come  
esempio  di  reclusione  in  
una torre d’avorio, con le 

porte sbarrate a quasi tutti 
i suoi simili: faceva eccezio-
ne soltanto un piccolo drap-
pello  di  selezionatisismi  
amici intimi, fra i quali spic-
cava Albert Einstein. E poi, 
quella universale della ma-
tematica,  che  dovette  ri-
nunciare all’idea di un mec-
canismo che avrebbe ridot-
to la scoperta della verità a 
un mero calcolo. 

Anche la timidezza ha i 
suoi  vantaggi,  comunque,  
nel 1936 il giovane logico in-
glese Alan Turing ricevette 
dal suo relatore di tesi il com-
pito di tradurre in termini 
più comprensibili i risultati 
di Gödel, che rimanevano 
largamente inaccessibili per 
la loro difficoltà e profondi-
tà. Turing li tradusse mode-
stamente in termini di mac-
chine calcolatrici, e dalla tra-
duzione  scaturirono  due  
conseguenze inattese. 

Anzitutto,  col  senno  di  
poi, la tesi di Turing risultò 
essere il progetto del primo 

calcolatore programmabile. 
Lui provò inutilmente a tro-
vare i finanziamenti per rea-
lizzarlo  concretamente,  e  
l’Inghilterra perse così l’oc-
casione di diventare la pri-
ma potenza informatica del 
mondo,  permettendo  che  
fossero gli Stati Uniti a co-
struire la prima “macchina 
universale di Turing”.

Inoltre,  divenne  chiaro  
che per la matematica le co-
se stavano anche peggio di 
come sembrava. Turing di-
mostrò infatti che anche la 
logica aveva i suoi problemi. 
In particolare, benché Gödel 
avesse provato che i sistemi 
di Frege e Russell permetto-
no di dimostrare tutte e sole 
le verità logiche, non esiste-
va comunque nessun pro-
gramma di  computer  che  
permettesse di farlo mecca-
nicamente. I vantaggi della 
logica nei confronti del resto 
della matematica erano dun-
que soltanto teorici, e non 
pratici, e anche la logica do-

vette dismettere l’arroganza 
e imparare la timidezza. 

Qualcosa di simile è suc-
cesso anche in fisica. L‘analo-
go del sistema universale di 
Frege e Russell è in questo ca-
so la fantomatica “teoria del 
tutto”, che dovrebbe mette-
re insieme la relatività di Ein-
stein e la meccanica quanti-
stica. L’analogo del teorema 
di Gödel è il principio di inde-
terminazione  di  Heisen-
berg, che impedisce di misu-
rare simultaneamente sia la 
posizione sia la velocità di 
una particella con precisio-
ne arbitraria. L’analogo del 
teorema di Turing sono gli 
esperimenti di Aspect, Clau-
ser e Zeilinger, premiati con 
il Nobel nel 2022, che esclu-
dono per la realtà microsco-
pica una descrizione analo-
ga a quella che usiamo per la 
realtà  macroscopica.  Viva  
dunque la timidezza in fisica 
e in matematica, e abbasso 
l’arroganza! —
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America

L’evento

La Bibbia di Shem Tov, uno dei più significativi manoscritti ebraici mi-
niati medievali, andrà all'asta da Sotheby's a New York a settembre 
con una stima record di 5-7 milioni di dollari. Scritta dallo studioso 
Rabbi Shem Tov Ibn Gaon nel 1312 a Soria, in Castiglia, la Bibbia di 
Shem Tov è un capolavoro dell'arte scribale del Secolo d'Oro spagno-
lo, in cui sono evidenti le influenze delle tradizioni artistiche ebraica, 

cristiana e islamica. Questo manoscritto - ha dichiarato Shaul Sed-
ler-Feller, specialista di Sotheby's - ha un fascino irresistibile, che deri-
va non solo dalla sua storia e dalla sua bellezza, ma anche dai misteri 
cabalistici conservati al suo interno". Quello che andrà all'asta è uno 
degli unici testimoni sopravvissuti del leggendario Codex Hilleli, un 
manoscritto ora perduto che si ritiene sia stato creato intorno al 600 
e che era venerato come la trasmissione più accurata del testo della 
Bibbia ebraica in circolazione. —C

Vive nel futuro 
ma pensa al passato

Una delle migliori voci 
della letteratura 

“

di un sogno
La lezione di Gödel, Einstein e Turing

perché la scienza ha bisogno di timidezza

CULTURA All'età di 102 anni il sociologo e filosofo francese Edgar Mo-
rin, iniziatore del "pensiero complesso", ha pubblicato il suo 
romanzo giovanile. Intitolato "L'année a perdu son prin-
temps" (L'anno ha perso la sua primavera) è uscito dall'edito-
re francese Denoël come regalo di compleanno alla vigilia 
del suo 103esimo compleanno. —

Edgar Morin, per i 103 anni torna il primo libro All’asta Bibbia di Shem Tov, vale 5-7 milioni di dollari

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Fatti inesistenti

A. M. Homes (foto in alto) vive 
a New York e insegna alla 
Columbia University. Scrive 
sul New Yorker, Artforum , 
Vanity Fair e BOMB Magazine

Gli americani 
hanno cominciato 
a nutrire sogni 
sempre più privati
e modesti

La fine di un’era

La comunicazione 
politica è basata 
sulla supposta 
esistenza di una 
“realtà alternativa”

in cerca
GIULIO D’ANTONA

Il nuovo libro “Il complotto”
è uno sguardo amaro

su una società che si sgretola

L’INTERVISTA

A.M. Homes

Il libro

A. M. Homes
“Il complotto” 
Feltrinelli
Traduzione di Maria Baiocchi 
e Anna Tagliavini
464 pp., 24 euro

Oggi il suo intervento
alla Milanesiana

PIERGIORGIO ODIFREDDI

LA STORIA

Gli aspetti caratteriali di matematici e fisici hanno influito molto sulle loro scoperte
Gli umili esperimenti di Aspect, Clauser e Zeilinger li hanno portati al Nobel nel 2022

Piergiorgio Odifreddi
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