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Jeff Koons dice no all'Intelligenza artificiale

In un'intervista rilasciata al Guardian, I'artista statunitense Jeff Koons,
uno dei pil pagati al mondo, ha detto che non userebbe, almeno per ora,
I'intelligenza artificiale. Proprio lui che viene spesso accusato di ricorre-
re in modo spregiudicato alla tecnologia, tanto che I'anno scorso la rivi-
sta Collector ha scritto: “Koons & un vero artista?”. Proprio lui che 5 anni
faha venduto per 91 milioni di dollariil suo “Rabbit" in acciaio inossidabi-

le lucidato a specchio (nella foto), realizzato con un‘intensa lavorazione
meccanica per imitare I'aspetto e il materiale di un pallone. E proprio lui
che, afebbraio dell'anno scorso, ha caricato 125 sculture sul razzo di Mu-
sk, SpaceX, per portarle sullaluna. “Per ora sonoimmerso nella biologia®,
ha detto I'artista. “Mi piace da dove proviene il nucleo del mio lavoro: la
mia riflessione su tutto cio che ha un significato per me. Quindi, al mo-
mento, non lavoro direttamente con I'lA se non per produrre opzioni. La

uso come strumento, non come agente”. —

| ‘albaenuova

DARIO VOLTOLINI
“Inizio”, “iniziare”... sono parole che donano una grande
freschezza. Hanno la fragranza del nuovo, scaturisce dal lo-
rointimo un’effervescenza, unaventata di energia.
Ma trattengono in sé anche un gran peso, unafatica,
unsenso di perdita per cio che silascia. E difficile co-
minciare, I'inizio € un trauma, € un mistero.

Che dentro queste parole ci siano forze cosi op-
postesecondo me dipende da un punto paradossa-
lechestanellorointimo. E un punto colto dal poe-
ta pit che dal grammatico o dall’etimologo o

dall’ermeneuta: lampeggia nel titolo della poesia
ﬁ di Rocco Scotellaro Sempre nuova é Ualba. Subito
nonappare, ma, se cisi pensa, come puod qualcosa esse-
re “sempre” nuovo? “Sempre” & una parola che vuole
“uguale” accanto a sé, non “nuovo”. Eppure e vero chel’al-
ba & sempre nuova. Tutte le albe (gli inizi) sono nuove, in
cio sono tutte uguali. Questo attrito diventa esplicito nella
chiusadellapoesia: «<Perchélungoil perire dei tempi / I’al-
ba € nuova, € nuovay. Ecco tutte queste albe nascenti in
grembo a un unico morire. Questo morire finira? Chilosa?
Anche “fine”, “finire”... sono parole con un paradosso nel
cuore. Forse il medesimo paradosso che vive nelle altre.
Chelefavivere tutte quante. —
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Fareuna fine

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Il poeta Thomas Eliot scriveva, in uno dei suoi
Quattro Quartetti: «Cio che chiamiamo inizio
€ spesso la fine. E fare una fine € iniziare. La fi-
ne ¢ da dove iniziamoy». Non a caso, le
feste di capodanno inducono una
confusione palese tra cio che fini-
sce e cio che inizia, perché in
realtanon finisce niente divec-
chio, enoninizianiente dinuo-
vo. Tutto procede esattamente
come prima: passatiicenoniei
botti, chi la pensa alla maniera
deipoetisiritrova dov’era prima,
come se niente fosse successo.

I matematici, pero, la pensano diversa-
mente dai poeti. Per loro ogni discorso ha un
inizio e una fine: si parte dalle premesse, chia-
mate assiomi, e si arriva alle conclusioni, chia-
mate teoremi, tenendo ben distinte le due co-
se. Pascal, che era sia un matematico che un

slglagle cielo

poeta, nei suoi Pensieri chiamava gli inizi del
discorso le “ragioni del cuore”, e le fini le “ra-
gionidellaragione”. Esapeva benissimo cheal
cuorenon si pud comandare, cosi come allara-
gionenonsideveobbedire.

IImondo € pieno di problemi proprio perché
lagente segue pitti poeti dei matematici, e con-
fonde le premesse e le conclusioni. Se capissi-
mo che cid che noi pensiamo e crediamo cosi
fermamente non sono verita assolute, ma con-
seguenze relative di premesse indimostrabili,
che assumiamo senza ragione agli inizi, forse
saremmo piti disposti ad ascoltare le cose a cui
altri arrivano alla fine, partendo da premesse
altrettanto indimostrabili delle nostre. E non
ci combatteremmo a vicenda cosi ferocemen-
te, pensando di avere sempre ragione contro
chi crediamo che abbia sempre torto. Iniziamo
afarlo, pernonfiniremale... —
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LAURAIMAIMESSINA

Tutto si annida nell’inizio, soprattutto quell’entu-
siasmo, talvolta persino ingiustificato, che ci co-
glie quando di qualcosa conosciamo sololametae
non ancora il percorso. Capita quando

y  unarelazionehaavvio, quandounla-
. voroo un ciclo di studio prendono
I’abbrivio, il giorno in cui, frastor-
natidal desiderio difelicita, deci-
diamo un trasloco o ci buttiamo
nell’apprendimento di una lin-
gua straniera. Ho sempre pensa-

Y = f to che serva salvaguardare quel
: momento in quanto ha in sé del mi-
e racoloso (cio che un attimo prima non

c’era o pareva lontanissimo, d’un tratto si fa
visibile nell’obiettivo, vicino) ed & pertanto fragi-
lissimo: nel replicarlo non avramaiconsélo stesso
grado di trasporto. Cio che rende prezioso I'inizio
¢ il mistero del percorso necessario al raggiungi-
mento dell’obiettivo, e non sapere quanto ci coste-
ra un viaggio € precisamente cio che ci fornisce il
coraggiodiintraprenderlo.
In Giappone, il Paese in cui vivo da piu di

vent’anni, ¢’¢ una cesuralinguistica che separal’at-
timo prima del Capodanno da quello successivo.
Tutto si arricchisce di un prefisso o suffisso (“pri-
mo”): il primo pasto, la prima passeggiata, la pri-
mapreghieraal tempio, la primarisata, la primaal-
ba, il primo starnuto, il primo bacio. Ogni cosa che
accade, ogni pensiero che si compone, ogni azione
che si compie, si arricchiscono dell’impronta del
nuovo. Pare I'inaugurazione di un’esistenza nata
nel momento stesso in cui quel numero cambia e
inessotutti hannoinspiegabilmente fiducia.

Da tradizione il 2 di gennaio scrivo il kakizome
(lett. “la prima cosa che si scrive”), un foglio in cui
seminare come in un giardino i proponimenti, le
mete dell’anno, e da attaccare in un luogo in cui lo
sguardo si posi spesso. Serve saggezza nel deside-
rio, come nell’inizio. Obiettivi anche insignifican-
ti oggi possono rivelarsi decisivi sul lungo periodo. I1
mioiniziosara alloraall’insegna del «cieloy: alzare
gliocchispesso e guardarlo. Sono certache ogni di-
spiacereverraridimensionato da quell’allenamen-
toausciredalle cose per tornarvi con equilibrio. —
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Occorre morire

DANIELE MENCARELLI

S’inizia unavolta soltanto, peril resto, si rinasce. Ma prima occorre morire.
Simuore tutte le serelasciandoci andare al sonno, il mattino successivo, al risve-
glio, occorre meno di un secondo per ricordarci chi siamo, cosa siamo, e poi
ecco chesirisorge. Fosse per me, se un dio accordasse uno solo dei miei de-
sideri, inizierei da capo ’amore che mi avvolge a mia madre. Lo allente-
reidallamia vita, non per come & sempre stato, una corda che accarezza
stritolando. Manon c’¢ dio che accolga desideri cosi umani.
Pero, non € tutto qui. Non puo essere tutto nel nero e nel pianto.
Sono un’artista della rinascita, ho mutato cento vite dentro pelli di-
verse. Misonorisvegliatoin comunione conicolori el’aria tutta e’amo-
redi una donna che mi ha fatto scoprire come fossi analfabetain fattod’a-
more. Vorrei poter dire di essermi affrancato dal dolore, ma quello vive den-
tro di me prima di ogni inizio, e non cessera alla mia fine. Passera dal cristallino
dei miei occhi ad altro cristallino, perché & dato a certi uomini il dono di soffrire e
dicederloin eredita perlasciato di sguardi. Marischio di perdermi dentro’eserci-
zio di sempre, il pensiero che si fa tagliola, la trappola & la stessa e ogni volta scat-
ta: dall’astrazione alla torturail passo & breve.
Siamo qui per questo principio che si avvera, il nuovo che s’avventa sventolan-
dolasuavitalita come unabandiera conficcatanella carcassa del vecchio.
Defunto I’anno bisestile. Anno bisesto, anno funesto. E lo € stato a perdita d’oc-
chio. Regaliamoci I'assenzio di un’illusione, la televisione ha detto che il nuovo
anno portera una trasformazione. E sia. Si rinasca tutti, innocenti e nuovi. O colpe-
voli finoin fondo, buoni perlafine, ounveroinizio.—
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