
.

Essendo ogni fenomeno strettamente collegato ad altri fe-
nomeni, l’inizio assoluto non esiste. L’anno nuovo appena 
iniziato può avere avuto inizio grazie al fatto che l’anno 
vecchio c’è stato e ha compiuto il suo corso: senza anno 
vecchio, nessun anno nuovo. Lo stesso vale per ogni altro 
computo del tempo e per ogni altro fenomeno che origina 
nel tempo: l’inizio di un nuovo lavoro, di un nuovo stile 

alimentare, di un nuovo amore e di chissà che altro pre-
suppongono sempre precedenti condizioni causative 
senza le quali essi non avrebbero potuto sorgere (per 
quanto, ovviamente, la relazione tra la causa anteriore 
e l’inizio del nuovo si può dare in modi assai diversi: o 
come continuità o come rottura, o come evoluzione o 

come rivoluzione). La dottrina cattolica afferma che il 
mondo fu creato ex nihilo, dal nulla, ma anche in questo ca-

so l’inizio non è assoluto perché rimanda a Dio. E se poi ci si 
chiede qual è l’inizio di Dio, ci si trova di fronte a una doman-
da la cui unica risposta possibile consiste nel dire che Dio 
non ha inizio perché è eterno, il che però, ben lungi dal rassi-
curare la mente che pensa (quella che non pensa è sempre si-
cura per definizione), la confonde ancora di più, perché noi 
non sappiamo pensare se non ciò che è soggetto al tempo e 
allo spazio, per cui dichiarare il non inizio di Dio significa 
consegnarlo all’impensabilità. Il che, a mio avvio, è esatta-
mente come Dio richiede di essere pensato: nel silenzio più 
assoluto della mente discorsiva.

Dante però ci consegna all’inizio dell’opera intitolata Vi-
ta nuova una frase folgorante: «In quella parte del libro de 
la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe legge-
re, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova». Que-
sto significa che, per quanto inevitabilmente condizionati 
da ciò che precede, noi possiamo dare origine a una vita 
nuova, possiamo ricreare la nostra esistenza, possiamo 
farla rifiorire. È l’inizio della vera vita, della libertà. —
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S’inizia una volta soltanto, per il resto, si rinasce. Ma prima occorre morire.
Si muore tutte le sere lasciandoci andare al sonno, il mattino successivo, al risve-

glio, occorre meno di un secondo per ricordarci chi siamo, cosa siamo, e poi 
ecco che si risorge. Fosse per me, se un dio accordasse uno solo dei miei de-

sideri, inizierei da capo l’amore che mi avvolge a mia madre. Lo allente-
rei dalla mia vita, non per come è sempre stato, una corda che accarezza 
stritolando. Ma non c’è dio che accolga desideri così umani.

Però, non è tutto qui. Non può essere tutto nel nero e nel pianto.
Sono un’artista della rinascita, ho mutato cento vite dentro pelli di-

verse. Mi sono risvegliato in comunione con i colori e l’aria tutta e l’amo-
re di una donna che mi ha fatto scoprire come fossi analfabeta in fatto d’a-

more. Vorrei poter dire di essermi affrancato dal dolore, ma quello vive den-
tro di me prima di ogni inizio, e non cesserà alla mia fine. Passerà dal cristallino 

dei miei occhi ad altro cristallino, perché è dato a certi uomini il dono di soffrire e 
di cederlo in eredità per lasciato di sguardi. Ma rischio di perdermi dentro l’eserci-
zio di sempre, il pensiero che si fa tagliola, la trappola è la stessa e ogni volta scat-
ta: dall’astrazione alla tortura il passo è breve.

Siamo qui per questo principio che si avvera, il nuovo che s’avventa sventolan-
do la sua vitalità come una bandiera conficcata nella carcassa del vecchio.

Defunto l’anno bisestile. Anno bisesto, anno funesto. E lo è stato a perdita d’oc-
chio. Regaliamoci l’assenzio di un’illusione, la televisione ha detto che il nuovo 
anno porterà una trasformazione. E sia. Si rinasca tutti, innocenti e nuovi. O colpe-
voli fino in fondo, buoni per la fine, o un vero inizio. —
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Occorre morire
NADIA TERRANOVA 

iniziare

DANIELE MENCARELLI 

DONATELLA DI PIETRANTONIO 

C’era un appunto, su una vecchia agenda di mia 
mamma, che diceva così: «Tutte le agende sono bel-
le perché cominciano con il compleanno di Nadia». 
Ero bambina, mia madre era giovanissima, di quel-

la gioventù nella quale è difficile essere affet-
tuosi con le parole – lei lo era nei fatti, a vo-

ce era più complicato. Era allora una 
ventenne del ’77, le parole pubbliche 
servivano a fare le rivoluzioni, quelle 
private  anche  (avere  una  figlia  a  
vent’anni doveva esserlo). Penso spes-
so alle sue parole, innanzitutto perché 

stanno nelle correnti sotterranee gra-
zie alle quali abbiamo, negli anni, tra-

ghettato un amore che non sempre siamo 
riuscite a dirci, e poi perché sono state un rifugio 

tutte le volte che qualcuno con un sorrisetto idiota 
mi ha detto: ma dai, sei nata proprio a Capodanno, 
immagino che nessuno abbia mai avuto voglia di 
venire alla tua festa! Non è andata proprio in que-
sto modo, anche se quasi mai ho voglia di raccontar-
lo all’interlocutore, soprattutto se esordisce così. In 
realtà nascere a Capodanno ti fa dividere l’umanità 
in due subito, negli anni dell’adolescenza: quelli 

che ti fanno battute sentendosi originali, e quelli 
che non aspettano altro che venire a casa tua nel 
pomeriggio per l’inimitabile torta scazzata, po-
st-sbronza di fine anno, per le tue candeline inti-
me per forza di cose, che decimano gli inviti alla 
base e selezionano solo gli affetti autentici. Tra 
quelli che a mezzanotte e un minuto si sentono 
spiritosi e ti dicono: li senti questi botti, sono tut-
ti per te (giuro: esistono, sono adulti e sono fra 
noi) e quelli che ti mandano due messaggi, uno 
di buon anno, generico, e poi uno bellissimo e 
personale solo sul tuo compleanno, a parte, per 
non mischiarsi con la rozza stirpe degli “auguri 
doppi”. Solo a chi la chiede, e solo a chi decido io, 
racconto la storia del parto di mia madre la matti-
na di Capodanno, una storia curiosa ed emblema-
tica per molti aspetti. La storia di un inizio assolu-
to, che ha coinciso anche con quello della mia vi-
ta e il cui ricordo rinnovo ogni anno – non sapen-
do mai se sarà un anno bello come, in modo deci-
samente troppo partigiano, annotava mia madre 
sulla sua agenda. Però anche quest’anno non ri-
fiuto di crederci un po’. —
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Il poeta Thomas Eliot scriveva, in uno dei suoi 
Quattro Quartetti: «Ciò che chiamiamo inizio 
è spesso la fine. E fare una fine è iniziare. La fi-

ne è da dove iniziamo». Non a caso, le 
feste di capodanno inducono una 

confusione palese tra ciò che fini-
sce e ciò che inizia, perché in 
realtà non finisce niente di vec-
chio, e non inizia niente di nuo-
vo. Tutto procede esattamente 
come prima: passati i cenoni e i 

botti, chi la pensa alla maniera 
dei poeti si ritrova dov’era prima, 

come se niente fosse successo.
I matematici, però, la pensano diversa-

mente dai poeti. Per loro ogni discorso ha un 
inizio e una fine: si parte dalle premesse, chia-
mate assiomi, e si arriva alle conclusioni, chia-
mate teoremi, tenendo ben distinte le due co-
se. Pascal, che era sia un matematico che un 

poeta, nei suoi Pensieri chiamava gli inizi del 
discorso le “ragioni del cuore”, e le fini le “ra-
gioni della ragione”. E sapeva benissimo che al 
cuore non si può comandare, cosi come alla ra-
gione non si deve obbedire. 

Il mondo è pieno di problemi proprio perché 
la gente segue più i poeti dei matematici, e con-
fonde le premesse e le conclusioni. Se capissi-
mo che ciò che noi pensiamo e crediamo così 
fermamente non sono verità assolute, ma con-
seguenze relative di premesse indimostrabili, 
che assumiamo senza ragione agli inizi, forse 
saremmo più disposti ad ascoltare le cose a cui 
altri arrivano alla fine, partendo da premesse 
altrettanto indimostrabili delle nostre. E non 
ci combatteremmo a vicenda così ferocemen-
te, pensando di avere sempre ragione contro 
chi crediamo che abbia sempre torto. Iniziamo 
a farlo, per non finire male… —
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L’importante Fare una fine 
PIERGIORGIO ODIFREDDI 

La bambina dal cappello azzurro posa il quaderno che do-
vrebbe comprare e s’incanta. Avrà otto o nove anni, sorri-
de scoprendo i denti nuovi. Tutte le luci di Natale della car-
toleria le splendono negli occhi. S’incanta per poco, una 

penna. Ma che penna che è: ricoperta di rosso striato da 
nastri dorati, e sulla sommità un pupazzetto tra i cam-
panelli. Lei scuote delicatamente la penna e quelli 
suonano. Sarebbe tutto un concerto, scrivendo. 

La cartolaia la guarda di sottecchi mentre cerca ciò 
che ha chiesto un signore anziano. La vedo anch’io: ve-

stita dignitosamente, ma si capisce che sono indumenti 
usati. Quelli che le famiglie danno alla Caritas perché li ri-

distribuisca. La bambina agita di nuovo la penna, piano, e i 
campanelli le fanno festa. Si avvicina timida al banco e: 
quanto costa, chiede alla donna che sta prendendo dei rac-

coglitori. Quattro euro e cinquanta. Cerca le monete nella 
tasca, le conta. Seguo con gli occhi la sua delusione mentre 
va a mettere a posto ciò che non sarà suo e riprende il qua-
derno che doveva comprare. Anche lo sguardo della carto-
laia la segue, controlla che la penna torni nell’espositore e 
non finisca in quella tasca usata. Batte il prezzo dei raccogli-
tori per il signore, con le dita automatiche. 

Esco senza comprare niente. La scena mi ha turbata. Mi 
sento a disagio, anche un po’ in colpa. Penso alla bambi-
na, ho riconosciuto quel desiderio acuto, doloroso, sem-
pre frustrato. Me lo ricordo forte, e ora sono da un’altra 
parte. A un certo punto poi da piccoli si impara a non desi-
derare ciò che non si può avere. A distogliere subito gli oc-
chi dalle cose belle ma non indispensabili. 

Penso a questo inizio d’anno con poche aspettative sul 
mondo che verrà, scarsa fiducia. È vero, come molti non 
mi fido più del futuro. E nello stesso tempo spero, spero 
per lei. Vorrei essere sorpresa, smentita nel mio pessimi-
smo. Immagino la sua strada, ed è tutta una salita. Che ab-
bia almeno un po’ di fortuna. Buon anno, bambina dal cap-
pello azzurro. —
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DARIO VOLTOLINI 

L’agenda è tutto

Che significa cominciare
e perché ci serve 

distruggere il passato 
per accogliere il nuovo? 

Rispondono 7 intellettuali

In un’intervista rilasciata al Guardian, l’artista statunitense Jeff Koons, 
uno dei più pagati al mondo, ha detto che non userebbe, almeno per ora, 
l’intelligenza artificiale. Proprio lui che viene spesso accusato di ricorre-
re in modo spregiudicato alla tecnologia, tanto che l’anno scorso la rivi-
sta Collector ha scritto: “Koons è un vero artista?”. Proprio lui che 5 anni 
fa ha venduto per 91 milioni di dollari il suo “Rabbit” in acciaio inossidabi-

le lucidato a specchio (nella foto), realizzato con un'intensa lavorazione 
meccanica per imitare l'aspetto e il materiale di un pallone. E proprio lui 
che, a febbraio dell’anno scorso, ha caricato 125 sculture sul razzo di Mu-
sk, SpaceX, per portarle sulla luna. “Per ora sono immerso nella biologia”, 
ha detto l’artista. “Mi piace da dove proviene il nucleo del mio lavoro: la 
mia riflessione su tutto ciò che ha un significato per me. Quindi, al mo-
mento, non lavoro direttamente con l'IA se non per produrre opzioni. La 
uso come strumento, non come agente”. —

Il “Big Bang” è la grande esplosione primordiale 
dalla quale l’Universo si sarebbe formato a 
partire da uno stato iniziale di altissima densità 
e temperatura, cui sarebbe seguita una rapida 
espansione. Si tratta di una teoria proposta 
verso il 1946 da G. Gamow, ed è una delle più 
discusse e citate quando si parla dell’origine 
del nostro mondo 

Incipit vita nova
VITO MANCUSO

Per una bimba

L’alba è nuova
“Inizio”, “iniziare”… sono parole che donano una grande 
freschezza. Hanno la fragranza del nuovo, scaturisce dal lo-

ro intimo un’effervescenza, una ventata di energia.
Ma trattengono in sé anche un gran peso, una fatica, 
un senso di perdita per ciò che si lascia. È difficile co-
minciare, l’inizio è un trauma, è un mistero.

Che dentro queste parole ci siano forze così op-
poste secondo me dipende da un punto paradossa-
le che sta nel loro intimo. È un punto colto dal poe-
ta più che dal grammatico o dall’etimologo o 

dall’ermeneuta: lampeggia nel titolo della poesia 
di Rocco Scotellaro Sempre nuova è l’alba. Subito 

non appare, ma, se ci si pensa, come può qualcosa esse-
re “sempre” nuovo? “Sempre” è una parola che vuole 
“uguale” accanto a sé, non “nuovo”. Eppure è vero che l’al-
ba è sempre nuova. Tutte le albe (gli inizi) sono nuove, in 
ciò sono tutte uguali. Questo attrito diventa esplicito nella 
chiusa della poesia: «Perché lungo il perire dei tempi / l’al-
ba è nuova, è nuova». Ecco tutte queste albe nascenti in 
grembo a un unico morire. Questo morire finirà? Chi lo sa? 
Anche “fine”, “finire”… sono parole con un paradosso nel 
cuore. Forse il medesimo paradosso che vive nelle altre. 
Che le fa vivere tutte quante. —
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Il primo cielo
Tutto si annida nell’inizio, soprattutto quell’entu-
siasmo, talvolta persino ingiustificato, che ci co-
glie quando di qualcosa conosciamo solo la meta e 

non ancora il percorso. Capita quando 
una relazione ha avvio, quando un la-

voro o un ciclo di studio prendono 
l’abbrivio, il giorno in cui, frastor-
nati dal desiderio di felicità, deci-
diamo un trasloco o ci buttiamo 
nell’apprendimento di una lin-
gua straniera. Ho sempre pensa-

to che serva salvaguardare quel 
momento in quanto ha in sé del mi-

racoloso (ciò che un attimo prima non 
c’era o pareva lontanissimo, d’un tratto si fa 

visibile nell’obiettivo, vicino) ed è pertanto fragi-
lissimo: nel replicarlo non avrà mai con sé lo stesso 
grado di trasporto. Ciò che rende prezioso l’inizio 
è il mistero del percorso necessario al raggiungi-
mento dell’obiettivo, e non sapere quanto ci coste-
rà un viaggio è precisamente ciò che ci fornisce il 
coraggio di intraprenderlo.

In Giappone, il Paese in cui vivo da più di 

vent’anni, c’è una cesura linguistica che separa l’at-
timo prima del Capodanno da quello successivo. 
Tutto si arricchisce di un prefisso o suffisso (“pri-
mo”): il primo pasto, la prima passeggiata, la pri-
ma preghiera al tempio, la prima risata, la prima al-
ba, il primo starnuto, il primo bacio. Ogni cosa che 
accade, ogni pensiero che si compone, ogni azione 
che si compie, si arricchiscono dell’impronta del 
nuovo. Pare l’inaugurazione di un’esistenza nata 
nel momento stesso in cui quel numero cambia e 
in esso tutti hanno inspiegabilmente fiducia. 

Da tradizione il 2 di gennaio scrivo il kakizome 
(lett. “la prima cosa che si scrive”), un foglio in cui 
seminare come in un giardino i proponimenti, le 
mete dell’anno, e da attaccare in un luogo in cui lo 
sguardo si posi spesso. Serve saggezza nel deside-
rio, come nell’inizio. Obiettivi anche insignifican-
ti oggi possono rivelarsi decisivi sul lungo periodo. Il 
mio inizio sarà allora all’insegna del «cielo»: alzare 
gli occhi spesso e guardarlo. Sono certa che ogni di-
spiacere verrà ridimensionato da quell’allenamen-
to a uscire dalle cose per tornarvi con equilibrio. —
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CULTURA

Nel Il mestiere di vivere, Cesare Pavese ha scritto: «L’unica gioia al 
mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, 
sempre, ad ogni istante». Festeggiamo il nuovo anno perché spe-
riamo non sappia nulla di noi, e ci ami come ci amano i nuovi del 
mondo, i bambini: indipendentemente da chi siamo. Ogni genna-
io è un asso, un seme, un cerchio che si chiude. Per tutto dicem-
bre ci diciamo esausti. Il primo gennaio siamo adrenalinici, festo-

si. Fotografiamo l’alba, le affidiamo una preghiera. Ci serve a di-
menticare molte cose: che niente si azzera e che tutto rimane, ci 
segna e ci determina, perché siamo noi a determinarlo. Ed è per 
questo che, come ha detto il presidente Sergio Mattarella, «la spe-
ranza siamo noi, il nostro impegno, la nostra libertà, le nostre 
scelte». Il nostro inizio. —
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SIMONETTA SCIANDIVASCI 

LE IDEE

Gli ingressi totali singoli alla Reggia della Venaria Reale, a Torino, 
nel corso del 2024 sono stati 526.798, in rialzo del 17 per cento ri-
spetto al 2023, comprensivi di circa 25mila ingressi per eventi 
esterni e istituzionali. I giorni di apertura sono stati 312. I visitatori 
dal 26 dicembre possono anche fare visite serali e partecipare agli 
eventi delle Sere di Natale alla Reggia, in corso fino al 6 gennaio. —

Torino. Venaria Reale, record di ingressi nel 2024 Jeff Koons dice no all’Intelligenza artificiale 
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