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Da ottant’anni un 
Paese di frontiera 
come  l’Italia  ha  
scelto di  restare 
sotto  l’ombrello  
americano e quei 

pochissimi leader - Bettino 
Craxi e Aldo Moro - che han-
no provato a far rispettare la 
sovranità nazionale in mo-
menti critici, hanno poi do-
vuto affrontare un destino 
avverso. Da decenni un enig-

ma  si  rincorre  
senza  trovare  
una risposta pre-
cisa: gli america-
ni hanno fatto pa-
gare un qualche 

prezzo ai leader meno accon-
discendenti? Ora, a 25 anni 
dalla scomparsa di Bettino 
Craxi, documenti desecreta-
ti e nuove testimonianze con-
tribuiscono a capire come an-
darono le cose. A cominciare 
dalla  vicenda  di  Sigonella  
(...), passata alla storia come 
un evento spartiacque: la pri-
ma occasione nella quale un 
presidente del Consiglio ita-
liano – tra coraggio e azzar-
do – respinse un’interpreta-
zione hard del concetto di so-
vranità da parte degli Stati 
Uniti. Quella vicenda si dipa-
nò lungo l’arco di tre settima-
ne, costò una crisi diplomati-
ca con Washington e una cri-
si politica a Roma (…), oscu-
rando ciò che l’aveva real-
mente  motivata:  l’attacco  
trasversale ad un piano italia-
no di pace per il Medio Orien-
te che Craxi in quella fase sta-
va coltivando, d’intesa col 
presidente degli Stati Uniti 
Ronald Reagan. L’attacco al-
la Achille Lauro fu mosso dal-
le frange palestinesi fonda-
mentaliste, che osteggiava-
no Arafat e il piano italiano. 
A dispetto della fama filo-pa-
lestinese di Craxi, il  piano 
aveva un impianto graduali-
sta, puntava, non ancora sui 
due Stati, ma sull’autogover-
no di Gaza e della Cisgiorda-
nia e avrebbe messo ai margi-
ni gli integralismi israeliani 
e arabi. Alla prova del tem-
po, un piano lungimirante. 
Dunque, in quella occasione 
accanto all’arroganza ameri-
cana, Craxi dovette fronteg-
giare un radicalismo palesti-
nese che nel tempo porterà 
ad Hamas (…).

Un piano osteggiato anche 
da Israele. Peres arriva a Ro-
ma il 18 febbraio 1985: è la 

prima visita di un Capo del 
governo israeliano in Italia. 
Il faccia a faccia si svolge nel-
lo studio di palazzo Chigi: 
Craxi cerca il consenso di Pe-
res e quel che accadde allora, 
lo racconta dettagliatamente 
l’unico  testimone,  l’amba-
sciatore Antonio Badini. Pe-
res si alzò quasi di scatto e dis-
se: «Io non compirò un salto 
nel buio, Craxi sei in anticipo 
con la Storia». E Craxi repli-
cò: «Peres, credo ad che esse-
re in ritardo sia tu». I due re-
starono per qualche attimo 
in  silenzio.  La  mediazione  
era fallita. Tutto era partito 
sull’Achille Lauro (…).

Certo, Craxi si espose con 
gli americani con la prova di 
forza di Sigonella, di nuovo 
nell’ottobre 1986, facendo 
avvisare in tempo Gheddafi 
per un attacco improvviso 
degli  F111  americani  che  
avrebbe dovuto colpire il lea-
der libico, ma per diverse ra-
gioni non si era infranta la fi-
ducia personale che il presi-
dente Reagan aveva per Cra-

xi che tuttavia si era indebo-
lìto: in quelli che Badini chia-
ma «i corridoi del potere» di 
Washington, nel “deep sta-
te”, come lo definisce Beppe 
Scanni.  Dunque,  quei seg-
menti  formati  da  Servizi,  
Fbi, mondo finanziario, con-
siglieri (…). 

Ma gli americani ordirono 
una trappola durante la sta-
gione di Mani pulite? Davan-
ti alla gravissima crisi italia-
na - che è politica, giudizia-
ria, finanziaria e di protago-
nismo mafioso - nel giro di 
tre anni (1991-1993) si ma-
nifestano “due Americhe”,  
dietro le quinte drasticamen-
te diverse tra loro: l’ammini-
strazione Bush appoggia in-
condizionatamente  il  pool  
di Mani pulite e non fa nulla 
per coprire la vecchia classe 
dirigente della stagione an-
ti-comunista. I dispacci del-
la Ambasciata americana so-
no espliciti e descrivono una 
innaturale consuetudine del 
Console americano a Milano 
con tutti gli  esponenti del 

Pool. Ma dal 1993 l’ammini-
strazione  democratica  di  
Clinton cambia radicalmen-
te, ritira l’appoggio al pool e 
lo fa con un’iniziativa riser-
vata, del tutto irrituale. Pro-
prio per spezzare quel lega-
me tra ambasciata e Pool, 
l’ambasciatore Reginald Bar-
tholomew,  approfittando  
della presenza a Roma del 
giudice della Corte Suprema 
Antonin Scalia, lo fa incon-
trare a Villa Taverna con set-
te magistrati italiani, il cui 
nome resterà sempre segre-
to. Ma non il contenuto del 
discorso di Scalia: parlando 
dell’esperienza in corso in 
Italia, rilevò una «violazio-
ne dei diritti di difesa», a co-
minciare dall’abuso della de-
tenzione  preventiva,  che  
«violava i diritti basilari de-
gli imputati». L’ambasciato-
re scioglie ogni legame con 
il Pool, ma al tempo stesso in-
veste  decisamente  su  una  
nuova classe politica. E pun-
ta, incontrandoli, su tre per-
sonaggi:  Silvio  Berlusconi,  
Massimo D’Alema e  Gian-
franco Fini. La migliore sin-
tesi l’ha fatta Daniel Serwer, 
capo  della  rappresentanza  
diplomatica tra le due Presi-
denze:  Andreotti,  Craxi,  
Martelli, «erano nostri ami-

ci» e «però non facemmo nul-
la per proteggerli». Che è co-
sa diversa da un complotto, 
da un “piano x” e tuttavia le 
due  Amministrazioni,  pur  
perseguendo disegni diver-
si, finirono però per determi-
nare il risultato finale: l’e-
spulsione definitiva dei prin-
cipali protagonisti della Pri-
ma Repubblica (…).

Craxi fu tra i pochi leader 
del secondo dopoguerra che 
provò a superare i rigidi con-
fini stabiliti a Jalta. La sua vi-
ta politica è segnata dalla sfi-
da per conquistare il massi-
mo di sovranità, il massimo 
di libertà possibile per il pro-
prio partito e per il proprio 
Paese. Un obiettivo che Craxi 
perseguì senza cedere a scor-
ciatoie verso il facile consen-
so. Nel 2021 un maestro del-
la scienza politica come Gian-
franco Pasquino ha scritto: 
«Il decisionismo di Craxi, nel-
la misura in cui si esplicitò, 
non voleva avere e non ebbe 
nulla di populista». —
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Il mistero
dell’

PIERGIORGIO ODIFREDDI

intelligenza

La  millenaria  storia  
della logica è partita 
da Aristotele e dagli 
stoici, è passata attra-
verso gli scolastici,  
ed  è  approdata  a  

Kant e Hegel. Non stupisce, 
dunque, che la si sia sempre 
studiata nei Dipartimenti di Fi-
losofia. Negli ultimi duecento 
anni, però, la logica è diventa-
ta dapprima matematica e poi 

informatica,  ma  
solo  nell’ultima  
parte  del  secolo  
scorso ha acquisi-
to diritto di citta-
dinanza nei rispet-

tivi dipartimenti. 
In buona parte, grazie al la-

voro e all’impegno di Gabrie-
le Lolli, il più titolato logico e 
filosofo della matematica ita-
liano della seconda metà del 
Novecento, che ci ha lasciati 
orfani l’altro ieri, due settima-
ne dopo il suo ottantaduesi-
mo compleanno. Ricordo che 
quando io mi iscrissi a mate-

matica a Torino nel 1969, in 
Italia non c’erano ancora né 
cattedre, né corsi istituzionali 
di logica matematica. E Lolli 
fu uno dei primi giovani lau-
reati ad andare a risciacquare 
i panni negli Stati Uniti, dove 
le cose stavano diversamente. 

All’epoca attraversare l’O-
ceano non era una faccenda 
da poco, com’è oggi. Chi parti-
va spesso ci andava in nave, e 
tornava dopo un anno o due. 
Lui era approdato a Yale, una 
delle grandi università della 
costa orientale, e ricordo che 
noi più giovani avevamo sen-
tito accennare al suo stage, 
che ci appariva come una spe-
cie di miraggio. Poi, un gior-
no, lui era tornato, ed era ap-
parso  inaspettato  nell’aula  

del seminario di logica, la-
sciandoci tutti (i tre o quattro 
che eravamo allora) a osser-
varlo come un marziano sbar-
cato da un’altra galassia, in 
laico e ammirato silenzio. 

Quella fu la prima volta che 
lo vidi, e che stetti a sentire un 
brandello del racconto delle 
sue  esperienze  formative.  
Esperienze che lui ha poi recen-
temente  rievocate  partendo  
dagli inizi, in un bel libro dal ti-
tolo joyciano: Ritratto di un logi-
co  da  giovane.  Torino  
1959-1966 (Dedalo, 2023). 

Questo libro è uno dei suoi 
ultimi, naturalmente. Il suo pri-
mo, del 1974, frutto appunto 
della sua esperienza america-
na, costituì anche il primo ma-
nuale di teoria degli insiemi 

scritto in italiano. E ne seguiro-
no poi molti altri sulla logica 
matematica, in parte frutto dei 
corsi che lui stesso incominciò 
a tenere, dapprima a Matema-
tica e poi a Informatica, dopo 
essere diventato uno dei primi 
professori ufficiali della mate-
ria in Italia, nel primo concor-
so a cattedre di logica. Una car-
riera universitaria iniziata tem-
poraneamente a Salerno, pro-
seguita stabilmente a Torino, e 
conclusa infine alla prestigio-
sa Scuola Normale di Pisa. 

Nel frattempo gli interessi e 
gli orizzonti di ricerca di Lolli 
si stavano allargando, oltre-
passando gli angusti confini 
tecnici. Le sue letture voraci 
l’avevano portato fin da subi-
to a frequentare i classici della 

materia. Bertrand Russell pri-
mo fra tutti, del quale mi disse 
una volta che credeva di aver 
letto tutto: impresa non faci-
le, visto che si tratta di un cen-
tinaio di libri, che spaziano 
dalla logica alla politica, pas-
sando per la filosofia e la divul-
gazione scientifica. 

Lungi dal fermarsi a Russell, 
Lolli lesse tutti i grandi della lo-
gica del Novecento: soprattut-
to Gödel, sul quale scrisse alcu-
ni dei suoi libri più belli e illu-
minanti, oltre ad averne cura-
to insieme ad altri la pubblica-
zione delle Opere in cinque vo-
lumi  (Bollati  Boringhieri,  
1999-2006). E, insieme a me, 
la singolare Prova matematica 
dell’esistenza di Dio (Bollati Bo-
ringhieri, 2001). 

Se dovessi scegliere fra i 
suoi libri il più originale e in-
teressante, consiglierei il Di-
scorso sulla matematica (Bol-
lati Boringhieri, 2011): una 
geniale operazione di riscrit-
tura delle Lezioni americane 
di Calvino, in cui le catego-
rie della leggerezza, rapidi-
tà, esattezza, visibilità e mol-
teplicità vengono trasposte 
dalla letteratura alla mate-
matica, in un procedimento 
tipicamente oulipiano. 

Oltre che di sapienza, Lolli 
è stato anche un maestro di vi-
ta. Ha vissuto stoicamente, 
nonostante una spada di Da-
mocle oncologica gli sia rima-
sta appesa sul capo per decen-
ni, e un tragico incidente di 
montagna gli avesse strappa-
to la moglie quasi trent’anni 
fa. Purtroppo ci mancheran-
no la sua presenza e il suo hu-
mor inglese, ma per fortuna ci 
rimangono i suoi libri e i suoi 
lucidi pensieri. —
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Per entrare nel miste-
ro  dell’intelligenza,  
vorrei partire dalla 
definizione che si tro-
va  nel  dizionario  
Treccani: «Quel com-

plesso di  facoltà psichiche e 
mentali che consentono all’uo-
mo di pensare, comprendere o 
spiegare i fatti o le azioni, elabo-
rare modelli astratti della real-
tà, intendere e farsi intendere 
dagli altri, giudicare, e lo rendo-

no insieme capace 
di adattarsi a situa-
zioni  nuove e  di  
modificare la situa-
zione stessa quan-
do questa presenta 

ostacoli all’adattamento». Que-
sta definizione di intelligenza è 
indubbiamente riferita a quella 
umana. Tuttavia, negli ultimi 
decenni ci troviamo a fare i con-
ti con un altro tipo di cosiddetta 
“intelligenza”, quella artificia-
le. Coniato nel 1955 da John Mc-
Carthy, il termine indica «la teo-
ria e lo sviluppo di sistemi infor-
matici in grado di eseguire com-
piti che normalmente richiedo-
no intelligenza umana» (Engli-
sh Oxford Living Dictionary), 
come ad esempio language pro-
cessing, machine learning e ma-
chine vision. 

Ma che cosa è l’intelligenza 
dell’intelligenzaartificiale? Per 
spiegarlo riprendo Ciro De Flo-
rio (Vita e Pensiero, 2023, 2), 
che richiama due tra i numero-
si approcci a questo tema. Il pri-
mo è caratterizzare l’intelligen-
za facendo leva sulla capacità 
di elaborazione dell’informa-
zione per un adattamento mas-
sivo all’ambiente circostante. 
Una seconda strada è quella 
dell’intuizione controfattuale: 
l’AI permette di costruire mac-
chine che eseguono compiti ta-
li che, se fossero effettuati da es-
seri umani, richiederebbero in-
telligenza. In questa diffusa de-
finizione, l’assunzione filosofi-
ca è profonda: in sostanza, fac-
ciamo esperienza di un solo ti-
po di intelligenza, cioè quella 
umana. Ora siamo nella fase di 
un ulteriore sviluppo dell’intel-
ligenza artificiale, quella gene-
rativa, come Chat Gpt. Un’evo-
luzione che sembra avvicinarci 
al sogno di Alan Turing, quello, 
cioè, di costruire una macchina 

in grado di ingannare gli esseri 
umani circa la sua natura. Ma 
cosa manca all’intelligenza arti-
ficiale rispetto a quella umana? 
Per rispondere a questa doman-
da può essere d’aiuto immedia-
to l’aforisma che Fritz Lang ave-
va posto già nel 1927 nel film 

Metropolis a proposito del rap-
porto uomo-macchina: «Il me-
diatore fra testa e mani dev’es-
sere il cuore!». 

La distanza dell’intelligenza 
artificiale  da  quella  umana,  
dunque, risulta siderale e a fare 
la differenza è quell’assenza del-

la «sapienza del cuore», di cui 
parla papa Francesco nell’ulti-
ma lettera enciclica Dilexit nos. 
L’inventore del microprocesso-
re Federico Faggin mette ben a 
fuoco questa distanza siderale 
tra intelligenza umana e quella 
artificiale, quando afferma che 

la creatività, l’etica, il libero ar-
bitrio possono venire solo dalla 
coscienza e non dalla macchina 
(Irriducibile,  Mondadori,  
2022). Secondo Faggin, i com-
puter sono macchine determini-
stiche classiche, in contrasto 
con gli organismi viventi, che 
sono sia quantistici sia classici. 
Questi ultimi sono quindi più 
complessi dei microchip per-
ché possono ospitare la coscien-
za e il libero arbitrio. 

La vera intelligenza non è al-
goritmica ma è la capacità di 
comprendere, cioè di intus-le-
gere, ossia di leggere dentro, di 
capire in profondità, di essere 
aperti all’inatteso e di trovare 
connessioni insospettate tra sci-
bili diversi. E capire non è ricon-
ducibile a un algoritmo, come 
spiega Lorenzo Magnani in un 
suo saggio in cui ha esplorato la 
relazione tra macchine compu-
tazionali  e  creatività  umana  
(Polyedrum,  2024).  Pertanto,  
per fronteggiare le domande 
che ci pone la macchina dobbia-
mo partire dalla comprensione 
profonda della natura umana. 
L’intelligenza artificiale ha una 

natura evidentemente ambiva-
lente: è fonte di enormi oppor-
tunità ma anche di profondi ri-
schi. Lo stesso Geoffrey Hinton, 
che ha ricevuto quest’anno il 
premio Nobel per la fi sica per 
le sue scoperte sulle reti neurali 
artificiali, ha manifestato pre-
occupazioni per questa nuova 
tecnologia.  Un’ambivalenza  
che dal mio punto di vista va af-
frontata a partire dalla questio-
ne antropologica. Ancora una 
volta appare chiarificatrice la 
prospettiva di papa Francesco 
tracciata nella Laudato si’ e nella 
Laudate Deum in riferimento al 
concetto di paradigma tecnocra-
tico, che «consiste nel pensare 
come se la realtà, il bene e la veri-
tà sbocciassero spontaneamen-
te dal potere della tecnologia». 
Un paradigma che, sempre più 
diffuso negli ultimi anni, induce 
a pensare che possa esistere un 
essere umano senza limiti che 
determinerebbe,  in  realtà,  la  
stessa negazione dell’umano. Ec-
co perché in un contesto di crisi 
antropologica, anche a causa 
della crescente presenza dell’in-
telligenza artificiale, una conce-

zione  relazionale  dell’essere  
umano ha il pregio di evitare 
che il rapporto con i dispositivi 
dotati di AI sia ridotto a una que-
stione di subordinazione o di 
controllo su di essi. Al contra-
rio, essa permette di affrontare 
in modo chiaro il problema del-
le azioni che queste entità pos-
sono compiere, consentendo di 
distinguere l’agire umano, com-
plesso e strutturato, da quello 
della  macchina,  che  rimane  
programmato sulla base dei da-
ti che lo alimentano e procedu-
rale, anche se capace di adattar-
si all’ambiente e di evolversi in 
modi imprevisti. Una relazione 
corretta  deve  tenere  sempre  
conto delle differenze tra i sog-
getti coinvolti. Infatti, uno dei 
rischi legati al rapporto dell’uo-
mo con la tecnologia è sottova-
lutarne la capacità  d’azione,  
considerando i dispositivi co-
me strumenti controllabili, an-
ziché come dei veri e propri 
agenti artificiali. Questo atteg-
giamento può portare a una ri-
duzione dello spazio per l’eser-
cizio della libertà. —
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La distanza dell’AI dall’uomo
resta siderale e a fare la differenza 

è quella “sapienza del cuore”
di cui parla papa Francesco 

FABIO MARTINI

Comincia domani una nuova serie di uscite di li-
bri con La Stampa. Questa volta si tratta dei capo-
lavori ritrovati della letteratura piemontese. Si 
inizia con La trappola amorosa di Giovanni Arpi-
no. Pubblicato postumo nel 1988, si svolge in una 
città che potrebbe essere Torino e ha come prota-
gonista un attore sessantenne ormai privo di am-
bizione che inizia a ricevere diversi misteriosi 

messaggi amorosi. Due settimane dopo, il 31 
gennaio, la seconda uscita sarà La bohème italia-
na di Emilio Salgari (1909). È l’unico racconto 
autobiografico della produzione dell’autore di 
Sandokan, in cui riporta alla mente i giorni del-
la sua giovinezza, quando lasciò la città per vi-
vere in campagna e fondare la Topaia, piccola 
comunità artistica di impronta bohémienne.

Ultimo appuntamento il 14 febbraio con Al-
pinisti ciabattoni di Achille Giovanni Cagna 
(1888). Si tratta di uno dei pochissimi libri del 
nostro Ottocento, giocato sul registro umoristi-
co e ritenuto il capolavoro dell’autore scapi-
gliato piemontese sulla linea macaronica che 
da Faldella giunge a Carlo Emilio Gadda: scrit-
tore estroso armato di un acre gusto espressio-

nista, venne compreso e valutato tardi da criti-
ci come Benedetto Croce, Piero Gobetti e Gian-
franco Contini, che nel 1925 ne ripubblicò le 
opere migliori, fra cui Alpinisti ciabattoni, «de-
scrizione dei malanni e degli inconvenienti 
della villeggiatura». I tre volumi saranno in 
edicola a 9,90 euro ciascuno più il prezzo del 
quotidiano. —
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Il libro

Gabriele Lolli, il filosofo della logica che veniva da Yale

Fu tra i pochi leader 
che provò a superare 

i rigidi confini 
stabiliti a Jalta

A 25 anni dalla morte del leader socialista una ricostruzione inedita delle sue politiche
Mani pulite, il rapporto con i palestinesi e le amministrazioni Usa da Reagan a Clinton
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il richiamo della piemontesità

Da domani i libri con La Stampa

L’articolo in questa pagina di Ele-
na Beccalli, economista e rettri-
ce dell’Università Cattolica del 
Sacro  Cuore,  è  un  estratto  di  
quello pubblicato nel numero ap-
pena uscito della rivista “Vita e 
pensiero”, bimestrale culturale 
dell’ateneo milanese.
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IL RICORDO

Pubblichiamo un estratto del-
la nuova edizione di Contro-
vento. La vera storia di Betti-
no Craxi (Rubbettino) di Fa-
bio Martini, da domani in libre-
ria.

Bettino Craxi 
(1934-2000) 
alla Casa Bianca 
con Reagan. Sotto
a sinistra, il lancio 
di monetine contro
di lui fuori dall’Hotel 
Raphael di Roma 
(1993) e a destra
la base di Sigonella 
durante la crisi 
diplomatica 
con gli Usa (1985)
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Da ottant’anni un 
Paese di frontiera 
come  l’Italia  ha  
scelto di  restare 
sotto  l’ombrello  
americano e quei 

pochissimi leader - Bettino 
Craxi e Aldo Moro - che han-
no provato a far rispettare la 
sovranità nazionale in mo-
menti critici, hanno poi do-
vuto affrontare un destino 
avverso. Da decenni un enig-

ma  si  rincorre  
senza  trovare  
una risposta pre-
cisa: gli america-
ni hanno fatto pa-
gare un qualche 

prezzo ai leader meno accon-
discendenti? Ora, a 25 anni 
dalla scomparsa di Bettino 
Craxi, documenti desecreta-
ti e nuove testimonianze con-
tribuiscono a capire come an-
darono le cose. A cominciare 
dalla  vicenda  di  Sigonella  
(...), passata alla storia come 
un evento spartiacque: la pri-
ma occasione nella quale un 
presidente del Consiglio ita-
liano – tra coraggio e azzar-
do – respinse un’interpreta-
zione hard del concetto di so-
vranità da parte degli Stati 
Uniti. Quella vicenda si dipa-
nò lungo l’arco di tre settima-
ne, costò una crisi diplomati-
ca con Washington e una cri-
si politica a Roma (…), oscu-
rando ciò che l’aveva real-
mente  motivata:  l’attacco  
trasversale ad un piano italia-
no di pace per il Medio Orien-
te che Craxi in quella fase sta-
va coltivando, d’intesa col 
presidente degli Stati Uniti 
Ronald Reagan. L’attacco al-
la Achille Lauro fu mosso dal-
le frange palestinesi fonda-
mentaliste, che osteggiava-
no Arafat e il piano italiano. 
A dispetto della fama filo-pa-
lestinese di Craxi, il  piano 
aveva un impianto graduali-
sta, puntava, non ancora sui 
due Stati, ma sull’autogover-
no di Gaza e della Cisgiorda-
nia e avrebbe messo ai margi-
ni gli integralismi israeliani 
e arabi. Alla prova del tem-
po, un piano lungimirante. 
Dunque, in quella occasione 
accanto all’arroganza ameri-
cana, Craxi dovette fronteg-
giare un radicalismo palesti-
nese che nel tempo porterà 
ad Hamas (…).

Un piano osteggiato anche 
da Israele. Peres arriva a Ro-
ma il 18 febbraio 1985: è la 

prima visita di un Capo del 
governo israeliano in Italia. 
Il faccia a faccia si svolge nel-
lo studio di palazzo Chigi: 
Craxi cerca il consenso di Pe-
res e quel che accadde allora, 
lo racconta dettagliatamente 
l’unico  testimone,  l’amba-
sciatore Antonio Badini. Pe-
res si alzò quasi di scatto e dis-
se: «Io non compirò un salto 
nel buio, Craxi sei in anticipo 
con la Storia». E Craxi repli-
cò: «Peres, credo ad che esse-
re in ritardo sia tu». I due re-
starono per qualche attimo 
in  silenzio.  La  mediazione  
era fallita. Tutto era partito 
sull’Achille Lauro (…).

Certo, Craxi si espose con 
gli americani con la prova di 
forza di Sigonella, di nuovo 
nell’ottobre 1986, facendo 
avvisare in tempo Gheddafi 
per un attacco improvviso 
degli  F111  americani  che  
avrebbe dovuto colpire il lea-
der libico, ma per diverse ra-
gioni non si era infranta la fi-
ducia personale che il presi-
dente Reagan aveva per Cra-

xi che tuttavia si era indebo-
lìto: in quelli che Badini chia-
ma «i corridoi del potere» di 
Washington, nel “deep sta-
te”, come lo definisce Beppe 
Scanni.  Dunque,  quei seg-
menti  formati  da  Servizi,  
Fbi, mondo finanziario, con-
siglieri (…). 

Ma gli americani ordirono 
una trappola durante la sta-
gione di Mani pulite? Davan-
ti alla gravissima crisi italia-
na - che è politica, giudizia-
ria, finanziaria e di protago-
nismo mafioso - nel giro di 
tre anni (1991-1993) si ma-
nifestano “due Americhe”,  
dietro le quinte drasticamen-
te diverse tra loro: l’ammini-
strazione Bush appoggia in-
condizionatamente  il  pool  
di Mani pulite e non fa nulla 
per coprire la vecchia classe 
dirigente della stagione an-
ti-comunista. I dispacci del-
la Ambasciata americana so-
no espliciti e descrivono una 
innaturale consuetudine del 
Console americano a Milano 
con tutti gli  esponenti del 

Pool. Ma dal 1993 l’ammini-
strazione  democratica  di  
Clinton cambia radicalmen-
te, ritira l’appoggio al pool e 
lo fa con un’iniziativa riser-
vata, del tutto irrituale. Pro-
prio per spezzare quel lega-
me tra ambasciata e Pool, 
l’ambasciatore Reginald Bar-
tholomew,  approfittando  
della presenza a Roma del 
giudice della Corte Suprema 
Antonin Scalia, lo fa incon-
trare a Villa Taverna con set-
te magistrati italiani, il cui 
nome resterà sempre segre-
to. Ma non il contenuto del 
discorso di Scalia: parlando 
dell’esperienza in corso in 
Italia, rilevò una «violazio-
ne dei diritti di difesa», a co-
minciare dall’abuso della de-
tenzione  preventiva,  che  
«violava i diritti basilari de-
gli imputati». L’ambasciato-
re scioglie ogni legame con 
il Pool, ma al tempo stesso in-
veste  decisamente  su  una  
nuova classe politica. E pun-
ta, incontrandoli, su tre per-
sonaggi:  Silvio  Berlusconi,  
Massimo D’Alema e  Gian-
franco Fini. La migliore sin-
tesi l’ha fatta Daniel Serwer, 
capo  della  rappresentanza  
diplomatica tra le due Presi-
denze:  Andreotti,  Craxi,  
Martelli, «erano nostri ami-

ci» e «però non facemmo nul-
la per proteggerli». Che è co-
sa diversa da un complotto, 
da un “piano x” e tuttavia le 
due  Amministrazioni,  pur  
perseguendo disegni diver-
si, finirono però per determi-
nare il risultato finale: l’e-
spulsione definitiva dei prin-
cipali protagonisti della Pri-
ma Repubblica (…).

Craxi fu tra i pochi leader 
del secondo dopoguerra che 
provò a superare i rigidi con-
fini stabiliti a Jalta. La sua vi-
ta politica è segnata dalla sfi-
da per conquistare il massi-
mo di sovranità, il massimo 
di libertà possibile per il pro-
prio partito e per il proprio 
Paese. Un obiettivo che Craxi 
perseguì senza cedere a scor-
ciatoie verso il facile consen-
so. Nel 2021 un maestro del-
la scienza politica come Gian-
franco Pasquino ha scritto: 
«Il decisionismo di Craxi, nel-
la misura in cui si esplicitò, 
non voleva avere e non ebbe 
nulla di populista». —
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Il mistero
dell’

PIERGIORGIO ODIFREDDI

intelligenza

La  millenaria  storia  
della logica è partita 
da Aristotele e dagli 
stoici, è passata attra-
verso gli scolastici,  
ed  è  approdata  a  

Kant e Hegel. Non stupisce, 
dunque, che la si sia sempre 
studiata nei Dipartimenti di Fi-
losofia. Negli ultimi duecento 
anni, però, la logica è diventa-
ta dapprima matematica e poi 

informatica,  ma  
solo  nell’ultima  
parte  del  secolo  
scorso ha acquisi-
to diritto di citta-
dinanza nei rispet-

tivi dipartimenti. 
In buona parte, grazie al la-

voro e all’impegno di Gabrie-
le Lolli, il più titolato logico e 
filosofo della matematica ita-
liano della seconda metà del 
Novecento, che ci ha lasciati 
orfani l’altro ieri, due settima-
ne dopo il suo ottantaduesi-
mo compleanno. Ricordo che 
quando io mi iscrissi a mate-

matica a Torino nel 1969, in 
Italia non c’erano ancora né 
cattedre, né corsi istituzionali 
di logica matematica. E Lolli 
fu uno dei primi giovani lau-
reati ad andare a risciacquare 
i panni negli Stati Uniti, dove 
le cose stavano diversamente. 

All’epoca attraversare l’O-
ceano non era una faccenda 
da poco, com’è oggi. Chi parti-
va spesso ci andava in nave, e 
tornava dopo un anno o due. 
Lui era approdato a Yale, una 
delle grandi università della 
costa orientale, e ricordo che 
noi più giovani avevamo sen-
tito accennare al suo stage, 
che ci appariva come una spe-
cie di miraggio. Poi, un gior-
no, lui era tornato, ed era ap-
parso  inaspettato  nell’aula  

del seminario di logica, la-
sciandoci tutti (i tre o quattro 
che eravamo allora) a osser-
varlo come un marziano sbar-
cato da un’altra galassia, in 
laico e ammirato silenzio. 

Quella fu la prima volta che 
lo vidi, e che stetti a sentire un 
brandello del racconto delle 
sue  esperienze  formative.  
Esperienze che lui ha poi recen-
temente  rievocate  partendo  
dagli inizi, in un bel libro dal ti-
tolo joyciano: Ritratto di un logi-
co  da  giovane.  Torino  
1959-1966 (Dedalo, 2023). 

Questo libro è uno dei suoi 
ultimi, naturalmente. Il suo pri-
mo, del 1974, frutto appunto 
della sua esperienza america-
na, costituì anche il primo ma-
nuale di teoria degli insiemi 

scritto in italiano. E ne seguiro-
no poi molti altri sulla logica 
matematica, in parte frutto dei 
corsi che lui stesso incominciò 
a tenere, dapprima a Matema-
tica e poi a Informatica, dopo 
essere diventato uno dei primi 
professori ufficiali della mate-
ria in Italia, nel primo concor-
so a cattedre di logica. Una car-
riera universitaria iniziata tem-
poraneamente a Salerno, pro-
seguita stabilmente a Torino, e 
conclusa infine alla prestigio-
sa Scuola Normale di Pisa. 

Nel frattempo gli interessi e 
gli orizzonti di ricerca di Lolli 
si stavano allargando, oltre-
passando gli angusti confini 
tecnici. Le sue letture voraci 
l’avevano portato fin da subi-
to a frequentare i classici della 

materia. Bertrand Russell pri-
mo fra tutti, del quale mi disse 
una volta che credeva di aver 
letto tutto: impresa non faci-
le, visto che si tratta di un cen-
tinaio di libri, che spaziano 
dalla logica alla politica, pas-
sando per la filosofia e la divul-
gazione scientifica. 

Lungi dal fermarsi a Russell, 
Lolli lesse tutti i grandi della lo-
gica del Novecento: soprattut-
to Gödel, sul quale scrisse alcu-
ni dei suoi libri più belli e illu-
minanti, oltre ad averne cura-
to insieme ad altri la pubblica-
zione delle Opere in cinque vo-
lumi  (Bollati  Boringhieri,  
1999-2006). E, insieme a me, 
la singolare Prova matematica 
dell’esistenza di Dio (Bollati Bo-
ringhieri, 2001). 

Se dovessi scegliere fra i 
suoi libri il più originale e in-
teressante, consiglierei il Di-
scorso sulla matematica (Bol-
lati Boringhieri, 2011): una 
geniale operazione di riscrit-
tura delle Lezioni americane 
di Calvino, in cui le catego-
rie della leggerezza, rapidi-
tà, esattezza, visibilità e mol-
teplicità vengono trasposte 
dalla letteratura alla mate-
matica, in un procedimento 
tipicamente oulipiano. 

Oltre che di sapienza, Lolli 
è stato anche un maestro di vi-
ta. Ha vissuto stoicamente, 
nonostante una spada di Da-
mocle oncologica gli sia rima-
sta appesa sul capo per decen-
ni, e un tragico incidente di 
montagna gli avesse strappa-
to la moglie quasi trent’anni 
fa. Purtroppo ci mancheran-
no la sua presenza e il suo hu-
mor inglese, ma per fortuna ci 
rimangono i suoi libri e i suoi 
lucidi pensieri. —
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Per entrare nel miste-
ro  dell’intelligenza,  
vorrei partire dalla 
definizione che si tro-
va  nel  dizionario  
Treccani: «Quel com-

plesso di  facoltà psichiche e 
mentali che consentono all’uo-
mo di pensare, comprendere o 
spiegare i fatti o le azioni, elabo-
rare modelli astratti della real-
tà, intendere e farsi intendere 
dagli altri, giudicare, e lo rendo-

no insieme capace 
di adattarsi a situa-
zioni  nuove e  di  
modificare la situa-
zione stessa quan-
do questa presenta 

ostacoli all’adattamento». Que-
sta definizione di intelligenza è 
indubbiamente riferita a quella 
umana. Tuttavia, negli ultimi 
decenni ci troviamo a fare i con-
ti con un altro tipo di cosiddetta 
“intelligenza”, quella artificia-
le. Coniato nel 1955 da John Mc-
Carthy, il termine indica «la teo-
ria e lo sviluppo di sistemi infor-
matici in grado di eseguire com-
piti che normalmente richiedo-
no intelligenza umana» (Engli-
sh Oxford Living Dictionary), 
come ad esempio language pro-
cessing, machine learning e ma-
chine vision. 

Ma che cosa è l’intelligenza 
dell’intelligenzaartificiale? Per 
spiegarlo riprendo Ciro De Flo-
rio (Vita e Pensiero, 2023, 2), 
che richiama due tra i numero-
si approcci a questo tema. Il pri-
mo è caratterizzare l’intelligen-
za facendo leva sulla capacità 
di elaborazione dell’informa-
zione per un adattamento mas-
sivo all’ambiente circostante. 
Una seconda strada è quella 
dell’intuizione controfattuale: 
l’AI permette di costruire mac-
chine che eseguono compiti ta-
li che, se fossero effettuati da es-
seri umani, richiederebbero in-
telligenza. In questa diffusa de-
finizione, l’assunzione filosofi-
ca è profonda: in sostanza, fac-
ciamo esperienza di un solo ti-
po di intelligenza, cioè quella 
umana. Ora siamo nella fase di 
un ulteriore sviluppo dell’intel-
ligenza artificiale, quella gene-
rativa, come Chat Gpt. Un’evo-
luzione che sembra avvicinarci 
al sogno di Alan Turing, quello, 
cioè, di costruire una macchina 

in grado di ingannare gli esseri 
umani circa la sua natura. Ma 
cosa manca all’intelligenza arti-
ficiale rispetto a quella umana? 
Per rispondere a questa doman-
da può essere d’aiuto immedia-
to l’aforisma che Fritz Lang ave-
va posto già nel 1927 nel film 

Metropolis a proposito del rap-
porto uomo-macchina: «Il me-
diatore fra testa e mani dev’es-
sere il cuore!». 

La distanza dell’intelligenza 
artificiale  da  quella  umana,  
dunque, risulta siderale e a fare 
la differenza è quell’assenza del-

la «sapienza del cuore», di cui 
parla papa Francesco nell’ulti-
ma lettera enciclica Dilexit nos. 
L’inventore del microprocesso-
re Federico Faggin mette ben a 
fuoco questa distanza siderale 
tra intelligenza umana e quella 
artificiale, quando afferma che 

la creatività, l’etica, il libero ar-
bitrio possono venire solo dalla 
coscienza e non dalla macchina 
(Irriducibile,  Mondadori,  
2022). Secondo Faggin, i com-
puter sono macchine determini-
stiche classiche, in contrasto 
con gli organismi viventi, che 
sono sia quantistici sia classici. 
Questi ultimi sono quindi più 
complessi dei microchip per-
ché possono ospitare la coscien-
za e il libero arbitrio. 

La vera intelligenza non è al-
goritmica ma è la capacità di 
comprendere, cioè di intus-le-
gere, ossia di leggere dentro, di 
capire in profondità, di essere 
aperti all’inatteso e di trovare 
connessioni insospettate tra sci-
bili diversi. E capire non è ricon-
ducibile a un algoritmo, come 
spiega Lorenzo Magnani in un 
suo saggio in cui ha esplorato la 
relazione tra macchine compu-
tazionali  e  creatività  umana  
(Polyedrum,  2024).  Pertanto,  
per fronteggiare le domande 
che ci pone la macchina dobbia-
mo partire dalla comprensione 
profonda della natura umana. 
L’intelligenza artificiale ha una 

natura evidentemente ambiva-
lente: è fonte di enormi oppor-
tunità ma anche di profondi ri-
schi. Lo stesso Geoffrey Hinton, 
che ha ricevuto quest’anno il 
premio Nobel per la fi sica per 
le sue scoperte sulle reti neurali 
artificiali, ha manifestato pre-
occupazioni per questa nuova 
tecnologia.  Un’ambivalenza  
che dal mio punto di vista va af-
frontata a partire dalla questio-
ne antropologica. Ancora una 
volta appare chiarificatrice la 
prospettiva di papa Francesco 
tracciata nella Laudato si’ e nella 
Laudate Deum in riferimento al 
concetto di paradigma tecnocra-
tico, che «consiste nel pensare 
come se la realtà, il bene e la veri-
tà sbocciassero spontaneamen-
te dal potere della tecnologia». 
Un paradigma che, sempre più 
diffuso negli ultimi anni, induce 
a pensare che possa esistere un 
essere umano senza limiti che 
determinerebbe,  in  realtà,  la  
stessa negazione dell’umano. Ec-
co perché in un contesto di crisi 
antropologica, anche a causa 
della crescente presenza dell’in-
telligenza artificiale, una conce-

zione  relazionale  dell’essere  
umano ha il pregio di evitare 
che il rapporto con i dispositivi 
dotati di AI sia ridotto a una que-
stione di subordinazione o di 
controllo su di essi. Al contra-
rio, essa permette di affrontare 
in modo chiaro il problema del-
le azioni che queste entità pos-
sono compiere, consentendo di 
distinguere l’agire umano, com-
plesso e strutturato, da quello 
della  macchina,  che  rimane  
programmato sulla base dei da-
ti che lo alimentano e procedu-
rale, anche se capace di adattar-
si all’ambiente e di evolversi in 
modi imprevisti. Una relazione 
corretta  deve  tenere  sempre  
conto delle differenze tra i sog-
getti coinvolti. Infatti, uno dei 
rischi legati al rapporto dell’uo-
mo con la tecnologia è sottova-
lutarne la capacità  d’azione,  
considerando i dispositivi co-
me strumenti controllabili, an-
ziché come dei veri e propri 
agenti artificiali. Questo atteg-
giamento può portare a una ri-
duzione dello spazio per l’eser-
cizio della libertà. —
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La distanza dell’AI dall’uomo
resta siderale e a fare la differenza 

è quella “sapienza del cuore”
di cui parla papa Francesco 

FABIO MARTINI

Comincia domani una nuova serie di uscite di li-
bri con La Stampa. Questa volta si tratta dei capo-
lavori ritrovati della letteratura piemontese. Si 
inizia con La trappola amorosa di Giovanni Arpi-
no. Pubblicato postumo nel 1988, si svolge in una 
città che potrebbe essere Torino e ha come prota-
gonista un attore sessantenne ormai privo di am-
bizione che inizia a ricevere diversi misteriosi 

messaggi amorosi. Due settimane dopo, il 31 
gennaio, la seconda uscita sarà La bohème italia-
na di Emilio Salgari (1909). È l’unico racconto 
autobiografico della produzione dell’autore di 
Sandokan, in cui riporta alla mente i giorni del-
la sua giovinezza, quando lasciò la città per vi-
vere in campagna e fondare la Topaia, piccola 
comunità artistica di impronta bohémienne.

Ultimo appuntamento il 14 febbraio con Al-
pinisti ciabattoni di Achille Giovanni Cagna 
(1888). Si tratta di uno dei pochissimi libri del 
nostro Ottocento, giocato sul registro umoristi-
co e ritenuto il capolavoro dell’autore scapi-
gliato piemontese sulla linea macaronica che 
da Faldella giunge a Carlo Emilio Gadda: scrit-
tore estroso armato di un acre gusto espressio-

nista, venne compreso e valutato tardi da criti-
ci come Benedetto Croce, Piero Gobetti e Gian-
franco Contini, che nel 1925 ne ripubblicò le 
opere migliori, fra cui Alpinisti ciabattoni, «de-
scrizione dei malanni e degli inconvenienti 
della villeggiatura». I tre volumi saranno in 
edicola a 9,90 euro ciascuno più il prezzo del 
quotidiano. —
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Il libro

Gabriele Lolli, il filosofo della logica che veniva da Yale

Fu tra i pochi leader 
che provò a superare 

i rigidi confini 
stabiliti a Jalta

A 25 anni dalla morte del leader socialista una ricostruzione inedita delle sue politiche
Mani pulite, il rapporto con i palestinesi e le amministrazioni Usa da Reagan a Clinton

Arpino, Salgari, Cagna
il richiamo della piemontesità

Da domani i libri con La Stampa

L’articolo in questa pagina di Ele-
na Beccalli, economista e rettri-
ce dell’Università Cattolica del 
Sacro  Cuore,  è  un  estratto  di  
quello pubblicato nel numero ap-
pena uscito della rivista “Vita e 
pensiero”, bimestrale culturale 
dell’ateneo milanese.
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LE IDEE

IL RICORDO

Pubblichiamo un estratto del-
la nuova edizione di Contro-
vento. La vera storia di Betti-
no Craxi (Rubbettino) di Fa-
bio Martini, da domani in libre-
ria.

Bettino Craxi 
(1934-2000) 
alla Casa Bianca 
con Reagan. Sotto
a sinistra, il lancio 
di monetine contro
di lui fuori dall’Hotel 
Raphael di Roma 
(1993) e a destra
la base di Sigonella 
durante la crisi 
diplomatica 
con gli Usa (1985)
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Craxi e l’ingerenza americana
la vera storia della crisi di Sigonella
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